Газета Завтра 766 (30 2008)   ::   Завтра Газета

Он и сам птица: и фамилия птичья, и нос птичий, и полы шинели, распахиваясь, похожина крылья. Кажется, прибитый тяжестью камня к земле, он готов воспарить подобно чичиковской тройке, которая из дорожного снаряда наивного русского плута превращается в птицу-тройку. И только след пыли, поднятой с дороги, скажет, что эта тройка только что мчалась по тракту.

Печальный Гоголь чаще всего смотрит (как у Н. Андреева) вниз. Но — пронеслось мгновение! — и, вынырнув из глубины тайны, он устремляет взор в небо, откликаясь на призвавший его оттуда глас.

Без шинели ему совсем одиноко, он худ, дрожащ и прижимает к груди зябнущие руки. Или — вытягивает их по швам, покорно отдаваясь тому, что его ждет. Но это уже Гоголь графический и не тот, что в скульптуре. Здесь — в графике — он, стоя на коленях, шепчет молитву, над ним проносится видение креста, он почти пустыми глазами смотрит на пламя свечи, готовой погаснуть. Крест то зловеще реет над ним, предвещая близкую смерть, то делается последней опорой, к которой он прижимается всем своим существом.

Гоголь и крест, Гоголь и смерть, Гоголь и дьявол, Гоголь с широко раскрытыми в безумье глазами (дань версии о его помешательстве), Гоголь в колпаке звездочета (намек на прорыв в космос) — это Гоголь штампов и клише. Это Гоголь символистов и декадентов.

Мне ближе Гоголь, который ни у кого не заимствован, в изображении которого первенствует печальный комизм его фигуры.