Как изгибали сталь   ::   Северюхин Олег Васильевич

Русский просит: "А теперь, Фриц, отвесь-ка мне хорошего богатырского пенделя". Фриц собрал всю силу, разбежался да как дал ему пинка под зад. Русский врезался в стенку, отскочил от нее, сшиб с ног охранника, выхватил у него автомат, перестрелял всех фашистов, вышиб прикладом решетку в окне и кричит: "А ну, парни, бежим отсюда". Иностранцы, оправившись от шока, спрашивают его: "Ты что, Иван, сразу не мог это сделать?" А русский в ответ: "Мог, конечно, но мы, русские, пока хорошего пенделя не получим, ничего делать не будем".

Осознание услышанного приходит потом, когда человек начинает узнавать то, что он ранее слышал на уроках истории, в книгах в кинофильмах, из рассказов ветеранов.

Отец только удивлялся, когда я его потом просил рассказать про войну и напоминал эпизоды, которые слышал в раннем детстве.

Однажды, уже в зрелом возрасте я спросил отца, почему он до сих пор ничего не говорит о войне. Посмотри кругом, всюду ветеранские организации, фильмы о войне, книги о войне, стихи о войне. Телевизионные передачи, радиопередачи, у нас до сих пор осталось с кровью впитанное чувство - "убей немца". И за границей то же самое.

Знаешь, сынок, - сказал мне отец, - когда-то и я был таким же.