До самой смерти...   ::   Макбейн Эд

Во время прогулок мать часто уводила егоиз их нееврейского квартала в ближайшее гетто и там надолго скрывалась в гастрономической лавке, оставляя маленького Мейера у входа, где он вволю мог насыщаться витающими вокруг него запахами. И пока он не подрос и сам не сделал свою первую покупку, Мейер был непоколебимо уверен, что гастрономы существуют только для того, чтобы одаривать людей ароматами. И до сих пор, приобретая что-либо там, он испытывал всякий раз неловкость, словно язычник, оскверняющий храм.

В гастрономической лавке на Довер-Плейнз-авеню он не сделал никакой покупки. Вместо этого он расспросил нескольких человек, не видели ли они мужчину с тромбоном, получил от ворот поворот и вновь оказался на улице с ощущением, что они ищут не человека с довольно громоздким музыкальным инструментом в руках, а иголку в стоге сена. Поиск велся научно, опираясь на испытанный метод в практике расследований. Метод же заключался в том, чтобы останавливать всех прохожих на улице и спрашивать у них, не видели ли они мужчину с футляром для тромбона в руке.

Между прочим, этот трудоемкий метод применялся во все времена: как в Скотланд-Ярде, так и в полицейском управлении графства Нассау, как в Сюрте, так и в гестапо. Он рассчитан на то, чтобы путем тщательно сформулированных вопросов (типа «Видели ли вы, как здесь проходил мужчина с футляром для тромбона в руке?») отделить тех граждан, которые видели, от тех, кто не видел собственными глазами, как проходил мимо разыскиваемый субъект.