Доктор Смерть   ::   Келлерман Джонатан

Мотель «Хэппи-Трейлз» оказался одноэтажным зданием П-образной формы с десятком номеров. Администрация размещалась в конце левой ноги буквы П. На двери висела вывеска: «Есть свободные номера».

В каждый номер отдельный вход с улицы; двери выкрашены в красный цвет. Только перед двумя стояли машины. Стены здания были грязно-синие, низкая крыша песчано-желтая. Я заметил над ней спираль колючей проволоки. Вдоль западной стены здания проходила дорога, и я поехал по ней, чтобы узнать назначение этой проволоки.

Оказалось, она закреплена на заборе, отделяющем мотель от соседа сзади: стоянки жилых автомобильных прицепов. Древние полуразвалившиеся дома на колесах, белье на веревках, телевизионные антенны. Мою машину облаял облезлый пес.

Вернувшись на улицу, я вышел из машины. Здесь в воздухе уже не чувствовалась свежесть. Температура градусов под девяносто, воздух сухой, пыльный, тяжелый как застарелое напряжение. Я вошел в офис. Одинокий стол в углу, за которым сидел старик, лысый, тучный, с ярко-красным ртом и влажным покорным взглядом. На нем были мешковатая серая футболка и полосатые брюки. На столе перед ним лежала стопка дешевых детективов. В стороне пузырьки из-под лекарств, пипетка и градусник без футляра. Стены обиты сосновой вагонкой, давно потемневшей. В помещении было темно и сыро, а в воздухе стояла гарь, словно какой-то юный пиротехник взорвал самодельную бомбу.