Некоторым образом драма   ::   Конецкий Виктор Викторович

Забраться в Мариинский театр по фонарному столбу – это невинная шутка, этакая проказа обаятельного шалопая. В результате из училища его вышибли первым.

Примыкал к нашему кружку и Илья Эренбург. Илья был на курс младше, но тоже писал стихи. По слухам (сам он эти слухи не особенно опровергал), Илья был племянником настоящего Ильи Эренбурга, который нам очень нравился – «Падение Парижа»? Какая-то француженка Мадлен или Жужу?…

Илья выступил с такой декларацией:

Я хочу, чтоб цемент слов был точен,

Чтобы был отточен рифмы штык,

Чтоб, как речь вождя, был прям и точен

В душу проникающий язык.

Но удача не придет случайно,

Труден путь, победа нелегка…

Я решил найти разгадку тайны

В строгой технологии стиха.

Под вождем, конечно, подразумевался Сталин. Илье ответил Жорес Прижимайлов:

Милый мой, запомни, что без чувства

Виршами становятся стихи,

Что основа каждого искусства —

«Сердца песнь и веянье стихий».

И не влезть тебе парнасской кручей,

Как ты льдины в строчки ни пихай,

Так что лучше ты себя не мучай

Строгой технологией стиха.

Илья совету друга внял, вскоре перестал мучить себя строгой стихотворной технологией и очутился в интендантском училище. На службе показал себя отличным офицером, командовал тылом одного из флотов, а недавно звонил мне, но почему-то мы не встретились.

У его критика судьба сложилась драматичнее.