Письма. Часть 1   ::   Цветаева Марина

А ее мания советов! На все темы: от моего положения до выбора стихов. Без конца говорила о своем романе, о лестных отзывах, потом давала полную характеристику Нади, говорила о ее отношении к любви (ее любимая тема) — браку, даже к ней самой. Всё это неожиданно, многословно и нелепо.

Ей, конечно, нельзя отказать в доброте, но еще меньше в отсутствии всякого элементарного понятия о такте.

К 20-му мы думаем перебраться в Москву. Здесь с 25-го июля настоящая осень — холодная, ветреная и дождливая. Листья опадают, небо с утра в темных низких тучах. Вчера мы купили книгу стихов Анны Ахматовой, к<отор>ую т<ак>хвалит критика. [141] Вот одно из ее стихотворений:

«Три вещи он любил на свете:

За вечерней пенье, белые павлины

И стертые карты Америки.

Не любил, к<а>к плачут дети,

Чая с малиной

И женской истерики.

— А я была его женой».

Но есть трогательные строчки, напр<имер>:

«Ива по небу распластала

Веер сквозной.

Может быть, лучше, что я не стала

Вашей женой».

Эти строчки, по-моему, самые грустные и искренние во всей книге. Ее называют утонченной и хрупкой за неожиданное появление в ее стихах розового какаду, виолы и клавесин.

Она, кстати, замужем за Гумилевым, отцом кенгуру в русской поэзии. [142]

Пока всего лучшего, до свидания, до 20-го пишите сюда, потом на Б<ольшую>Полянку, М<алый>Екатерининский пер<еулок>.

МЭ

P. S. Сережа выучил очень много франц<узских>слов.

P. P. S.