Письма. Часть 1   ::   Цветаева Марина

— «Вы еще не дошли до человеческого. Я ведь прекрасно знаю Вашу жизнь».

— «Вы знаете?»

— «Да, я. Вы можете не соглашаться, но это так. Даже если Вы мне расскажете целый ряд фактов, я останусь при своем мнении. Вы не знаете человеческой души, вообще — Вы не человек».

— «Что же такое эта человечность?»

— «Это невозможно объяснить».

— «Ну, жалость? Любовь?»

— «Да, пожалуй, — вообще этого нельзя объяснить. Вы вот говорите, что у Вас есть друзья. Но они дружны с Вами только из выгоды. Все люди таковы! И Вы лично для них совершенно не интересны. Вы в жизни не пережили еще ни одного глубокого чувства и м<ожет>б<ыть>никогда не переживете. Вообще, у Вас нет ничего общего с Вашими стихами».

— «Слушайте, я не хочу продолжать этого разговора. Мы чужие. Такой разговор для меня оскорбителен, с другим я давно бы его прекратила. И вообще я бы больше не хотела с Вами разговаривать».

— «И я вышел к Вам только по настоянию Лидии Алекс<андровны>и вообще не хотел бы Вас видеть в своем доме.»

— «То есть где?»

Он делает жест вокруг себя. Я поняла — кабинет.

— «Квартира Лидии Алекс<андровны>— это мой дом.»

— «Я прихожу не в Ваш дом, я прихожу к Л<идии>А<лександровне>.»

— «Дом Л<идии>А<лександровны>— мой дом. И я Вас попрошу никогда больше сюда не являться».

— «А я очень жалею, что здесь нет со мной моего мужа, чтобы дать Вам по Вашей маленькой хамской физиономии».