Дурак умер, да здравствует дурак!   ::   Уэстлейк Дональд

Я прыгнул в машину и заорал:

— На север!Шевелитесь!

Водитель лениво направил такси на север. Мы доползли до первого светофора, который был красным, и остановились.

— Светофоры рассчитаны на скорость двадцать две мили в час, друг мой, — объявил водитель. — Так что, если не возражаете, с этой скоростью и будем шевелиться.

— Как скажете, — согласился я, пытаясь укрыться от окружающего мира и одновременно высмотреть черный лимузин. Лимузина я не увидел, и, надеюсь, лимузин не увидел меня. Не прошло и недели, как светофор засиял зеленым глазком, и мы поползли на север со скоростью двадцать две мили в час.

Я воспрянул духом, когда увидел, что следом за нами на Семьдесят восьмую улицу свернул только маленький серый «пежо», управляемый женщиной в громадной широкополой шляпке. Когда он миновал нас, я расплатился с водителем, вылез из такси, пересек тротуар и юркнул в дом.

Передо мной была запертая стеклянная дверь, а справа от нее на стене висел щит с именами и кнопками. Но как звали ту девицу? Я напрочь забыл ее имя.

Может, если прочесть все имена, нужное вспомнится само собой? Я повел пальцем вдоль столбца и углубился в чтение.

Смит? Возможно ли, что девицу звали Смит? Ну кому придет в голову назваться таким именем? И тем не менее, оно привлекло мое внимание. Да, кажется, я вспомнил, что девица сказала «Смит», когда давала мне свой адресочек.

Ну, что ж. Похоже, оставалось только одно — нажать на кнопку. Было уже десять минут десятого, и время шло.