Дураки умирают по пятницам   ::   Гарднер Эрл Стенли

На одной из полок я обнаружил коробку с двумя десятками тюбиков анчоусной пасты, которая как раз была открыта. Это была паста новой марки, о которой я никогда не слышал. Я купил сразу целую коробку.

После этого я поехал к дому Баллвина на Атвелл-авеню, остановил машину и, поднявшись по ступенькам, позвонил.

Дверь открыл слуга, молодой человек лет двадцати шести-двадцати семи, с приятной наружностью, но несколько вялыми чертами лица. Он, казалось, не привык к ливрее и был смущен, как человек, впервые надевший фрак.

— Вы — привратник? — спросил я его только для того, чтобы понаблюдать за выражением его лица.

— Привратник и шофер. Вы к кому?

— Я представляю фирму «Цести». Нам нужны светские дамы, являющие собой образец американской хозяйки. Мы собираемся дать рекламу…

— Миссис Баллвин никоим образом не может это заинтересовать, — сказал он, собираясь закрыть дверь.

— Вы, видимо, не поняли, о чем речь. Я не собираюсь ничего продавать. Я только хотел бы получить от миссис Баллвин разрешение сфотографировать ее. Это фото потом будет опубликовано в большом иллюстрированном журнале с броской надписью: «Светская дама, которая пользуется пастой „Цести“. Меня зовут Лэм — шеф отдела рекламы.