Рота почетного караула   ::   Степанов Виктор

Помнишь, Сарычев? Сарычев помнил, кивнул. - Они же тогда от Белорусского вокзала до Александровского сада сопровождали гроб... Строевым шагом, с карабинами, по улице Горького... Народу - тьма, по тротуарам - оцепление. А напротив "Маяковской" какой-то дед прорвался - и к лафету... "Мой, - говорит, - мой сын!" - и все... Ему и так и сяк - ни в какую! Пристроился и шел за лафетом до самой площади...

- А потом какая-то женщина... - напомнил Сарычев.

- Да-да... Многие были в черных платках... Как будто знали, что по улице Горького...

- А вы сами-то стояли у могилы? - спросил Андрей с робким, но уже родившимся в душе решением.

- Я - три раза, - с несвойственной ему горделивостью сказал Матюшин.

- А я - два, - скромно обронил Сарычев.

И тут они словно отдалились, какое-то непонятное отчуждение отодвинуло этих двоих, стоявших на посту у Вечного огня и, значит, знавших нечто такое, что было недоступно Андрею и Патешонкову.

- Помнишь того, с тюльпанами? Ну который в старой гимнастерке приходит?

- Как же... Он сначала обойдет пилоны - и по цветку: Ленинграду, Бресту, Волгограду. А еще, когда мы в паре с тобой стояли, старушка положила кусочек булки и крашеное яйцо...

- Кусочек кулича, - поправил Матюшин.

Матюшин и Сарычев, сидевшие рядом, как будто перенеслись в другое измерение, как бы в иную плоскость бытия, невидимую Андрею и Патешонкову.