Штурмовики над Днепром   ::   Пальмов Василий Васильевич

На часах половина третьего. Что за тревога в такую рань? Смирнов вскочил на ноги, начал быстро одеваться. Не спрашивает, куда и зачем, лишь когда бежали к полуторке, высказал догадку:

– Полетим, товарищ командир, да?

Говорят, что добавление «да» придумали авиаторы. Армейские юмористы утверждают, что летчики докладывают командиру о своем прибытии так: «Вы меня вызывали? Да?» Виктор Смирнов, видимо, тоже входил в число этих летчиков. Из-под ног шарахаются кошки. Наш водитель Шура чертыхается. Кто-то спрашивает, какое сегодня число. – 22 июля, по приметам – неважный день, – отвечает один из воздушных стрелков: – В авиации счастливое число тринадцатое.

В приметы не верю с тех пор, как «прогадал» на фитиле: сгорел и второй фитиль, а я пока жив. И все-таки есть традиционно-устойчивые поверья, в которые хотя и не веришь, но отказаться от них тоже не в силах. Некоторые летчики, например, считают, что летать лучше в старой одежде. Может, это потому, что привыкаешь к ней, она более удобная? Другие говорят, что перед полетами нельзя ни бриться, ни фотографироваться…

Как-то еще на Кубани в полк прибыл корреспондент фронтовой газеты. Командир полка рекомендовал ему побеседовать со мной. Но подвигов я не совершал и поэтому предложил выбрать другую кандидатуру.

– Тогда разрешите вас сфотографировать?

Я категорически отказался.

– По-ня-тно! – протянул корреспондент, пристально глядя на меня. – Верите в приметы?

Это уж было слишком.