Двойное убийство   ::   Херальд Беверли Тейлор

И как прикажете поступать в таких случаях? Ну, если вы с сестрой близняшки – улыбнетесь и будете держаться как можно приветливее. Причем сразу и ни секунды не колеблясь.

Знаю-знаю, всех особей женского пола не раз предостерегали: ни в коем случае нельзя разговаривать с незнакомцами на улице. И меня предупреждали. И сестру мою Нэн тоже. Помнится, однажды, когда мы учились в выпускном классе, наша матушка с каким-то мрачным удовлетворением ткнула пальцем в красующийся на журнальном стеллаже очередной выпуск «Криминального вестника» в живописно окровавленной обложке и принялась делиться житейской мудростью; мы же с благоговейным ужасом внимали ее поучениям. По мере того как наши совершенно одинаковые глаза расширялись, мама повествовала все увлеченнее. «Ты все поняла, Нэн? – резюмировала она наконец. – А ты, Берт?»

Да-да, совершенно верно – Нэн и Берт. Матушка назвала нас в честь той самой парочки из телесериала «Близнецы Боббси». Правда, там фигурировали мальчик и девочка, но мама не могла позволить, чтобы подобный пустяк помешал реализации ее замысла. Так что когда вместо запланированного разнополого потомства родились две девочки, матушка не мудрствуя лукаво удлинила одно из выбранных имен – из Берта сделала Бертрис .

И тут же все стали называть меня Берт – для краткости. И то слава богу.

Помнится, я лишь однажды пожаловалась маме по поводу своего имени – это было лет в тринадцать, когда меня вообще раздражало все на свете.