Тетрадь первая   ::   Цветаева Марина

(в окне туман, Аля говорит: Живем в небе.)

Б<ахрах>у отправила во вторник и в среду (экспрессом), т. е. 28-го и 29-го.

* * *



Этот отлив —

Крови от щек…

* * *



Отлило, обмерло

* * *



Самый ничтожный порой как взморье

Тихого Океана

* * *



Знаете, этот отлив атлантский

Крови от щек

* * *



Час, когда книгу достать из шкафа

Труд

Час когда лиру роняет Сафо

* * *



Станций:

Расстанься

* * *



Это письмо похоже на последнее. Завтра 5-ое, последний срок. Не напишете — Вам не нужно, значит не нужно и мне. Моих писем Вы не могли не получить, или же: повторяющаяся случайность есть судьба (русское «не-судьба»!). Я писала Вам во вторник, 28-го и в среду 29-го (экспр<ессом>). Я писала Вам из глубины существа, была перед Вами беззащитна как перед собственной душой. Если Вы на эти слова не сумели найти слов, Вы их никогда не найдете и лучше кончить сейчас.

У меня к Вам ни гнева, ни обиды, — ни одного дурного чувства. Спасибо Вам за всё доброе, другого помнить не буду.

Не скажу Вам даже, что навсегда прощаюсь с Вами, это решит жизнь. Не отнимаю у Вас права когда-нибудь, в какой-то там час, окликнуть меня, но не даю Вам права окликать меня зря. Это уже будет делом Вашей чести (верней, чем совесть!).

Когда-нибудь пришлю Вам стихи: Ваше да вернется к Вам, ничего не присваиваю и ничего не стыжусь: это — уже очищенное, можете их всем читать.