Тетрадь первая   ::   Цветаева Марина

На днях буду читать о Вас — в первый раз в жизни: питаю отвращение к докладам — но не могу уступить этой чести другому. Впрочем, всё, что я имею сказать — осанна! Не «доклад», а любовь.

То, что скажу, запишу и привезу Вам. Привезу Вам и Алю.

Кончаю — как Аля кончает письма к отцу:

Целую и низко кланяюсь.

МЦ.

* * *



Луна несет с собой пустыню.

* * *



Ночь — жертвенная, стихия совести. Стояние над могилой: мало любил!

* * *



Не надо работать над стихами, надо чтоб стих над тобой (в тебе!) работал.

* * *



Высокодышащая грудь земли.

* * *



Ветер потерь.

* * *



(Пласты Саула. Стих к Маяковскому — тот, что в Ремесле — очевидно в благодарность за Ахматову.)

* * *



Не обольстись личиною спокойной:

Я Ревность, зажигающая войны.

Не доверяй потупленной рабе:

Лишь в первый день служанка я тебе!

Еще              угождаю,

А уж родные шепчутся: чужая!

Уже звонят во все колокола —

А я еще очей не подняла!

А подняла —

Что не узнал троянскую проказу?

* * *



Если я на тебя смотрю, это не значит, что я тебя вижу!

(Я — всем.)

12-го русск<ого>сентября 1921 г.

* * *



Если я на тебя смотрю, это значит, что я тебя не вижу, — видела бы (доходило бы до сознания) — не смотрела бы. (1932 г.)

На людей я смотрю только глубоко задумавшись, т. е. ничего не видя: т. е. совершенно бессмысленно, безмысленно, именно как бык на новые ворота.