В море погасли огни   ::   Капица Петр Иосифович

Вошел мой сын, и женщины внесли две большие сковороды: в одной дымилась поджаренная со шкварками картошка, густо посыпанная укропом, в другой золотились караси и лини утреннего улова.

Закусывали мы не по - фронтовому, без "ста граммов". Иван Васильевич не притронулся к водке по болезни, мой сын - потому, что не положено пить, когда управляешь машиной, а мне выделяться из компании не хотелось. Так бутылка "столичной" осталась не раскупоренной. Но мы и без водки сумели очистить обе сковороды и выпить жбан молока.

На прощание я поинтересовался:

- А не скучна жизнь в тихом месте? Вы ведь привыкли на людях быть.

- Я и сейчас на людях, - возразил Прохватилов. - Выбирают в партбюро, в сельсовет. Пропагандой занимаюсь. То комсомольцы, то ленинградские пионеры позовут. Надевай все ордена - и красуйся в президиуме. В прежние времена говорили: "Старость - это когда дни тянутся, а годы бегут". А у меня и дни бегут. Удержу нет! Оглянуться не успел - седьмой десяток пошел.

Иван Васильевич нарвал нам большой букет тюль - панов и, провожая к машине, спросил:

- А вы просто так, без всякого дела, не можете ко мне приехать? Ну хотя бы рыбку половить или просто одному на бережку посидеть? Ведь вашему брату иногда отвлечься, сосредоточиться надо.

- Верно, - согласился я. - Как только в городе затрет и от телефонных звонков спасения не будет, - непременно спрячусь у вас. Мы же фронтовые братья.