Воспоминания о Марине Цветаевой   ::   Цветаева Марина

Все неустойчиво, недружелюбно, ломко,

Тарелок стук… Беседа коротка:

— «Хотела в семь она прийти с катка?»

— «Нет, к девяти», — ответит экономка.

Звонок. — «Нас нет: уехали, скажи!»

— «Сегодня мы обедаем без света…»

Вновь тишина, не ждущая ответа;

Ведут беседу с вилками ножи.

— «Все кончили? Анюта, нá тарелки!»

Враждебный тон в негромких голосах,

И все глядят, как на стенных часах

Одна другую догоняют стрелки.

Роняют стул… Торопятся шаги…

Прощай, о мир из-за тарелки супа!

Благодарят за пропитанье скупо

И вновь расходятся — до ужина враги.

Откуда все это? Когда началось? Трудный, тяжелый вопрос. Припоминаю отдельные случаи, стараюсь найти разгадку всей этой беде.

Началось, должно быть, с детства сестер и брата. Были няни, были бонны, немки и француженки, были окрики, в ходу были и шлепки, но не было воспитания: терпеливого надзора в пору, когда складывается характер и приобретаются навыки поведения.

Дети одаренные, с характерами резкими, самоуверенными, трудными. Но в них была и нежность, они любили животных, помнили тех, кто был к ним добр. Неприятным воспоминанием остались детские драки. Поводом к драке было то, что каждый хотел все для себя одного <…>

Азарт драк, озверение были в обиходе наших детей. <…>Помню, что сестры были в детстве очень привязаны друг к другу. Но все же они постоянно соперничали: что-то делили, отнимали, спорили. <…>Росли дикарями, к тому же еще и изобретательными.