Взятие Великошумска   ::   Леонов Леонид

Так вот: там, метров триста отсюда, танк без водителя стоит, - Он кивнул в меркнущую глубину шоссе. - Новичок... с открытым люком воевать хотел. Скажешь - я послал. Хозяин там тоже хороший, я его знаю Он тебя посушит, покормит... и воюй. Будет что рассказать внучатам! - Затем он обернулся и к Дыбку, потому что обоих нужно было поддержать словом товарищеского участия. - Дети есть?

Дочка... - неожиданно для себя сказал Дыбок, и желанная легкость вошла ему в сердце.

- Это хорошо. Дочка, - значит мать героев. Большая?

- Восемь... товарищ гвардии генерал-лейтенант, - ответил Дыбок, покосившись на танк, таявший в сумерках.

- Большущая. Верно, и читать умеет. Станешь писать - кланяйся от меня. Все. Записать фамилии!..

Молча подошли офицеры. Помпотех стал закуривать.

- Да... могила неизвестного танкиста, - сказал он раздумчиво, для самого себя.

- Неверно! - немедля возразил Литовченко. - Это у них солдат одевают в форму, чтоб были одинакие, чтоб их не жалко было. А мы... нет, мы не забывчивые, мы все помним. Жена изменит, мать в земле забудет... но у нас каждое имечко записано. Кстати, - он показал на танк, - этих не закапывать. Выйду из боя, сам буду их хоронить... в Великошумске. Таким и поставлю на высоком камне этот танк, как есть. Пусть века смотрят, кто их от кнута и рабства оборонил... - И тут же подумал, что проездом на теплые черноморские берега всякий сможет видеть из вагона высокую, как маяк, могилу двести третьей.

"Виллисы" ушли и сразу пропали в сумерках.