Фаянсовый череп   ::   Воронин Андрей

Трубка радиотелефона лежала рядом с пепельницей, а на расстеленной здесь же газете были разложены детали пистолета, который Караваев чистил перед тем, как решил выпить чая. Руки у Караваева были испачканы оружейным маслом, и он ощущал его запах каждый раз, когда подносил чашку ко рту. Этот запах успокаивал, как привет из прошлого. Подполковник любил чистить оружие: эта процедура позволяла занять руки, оставляя голову свободной.

Однокомнатная квартира, в которой после развода обитал бывший подполковник, напоминала временное пристанище кочевника, который не намерен оставаться здесь надолго. Она насквозь провоняла табачищем, а ее обстановка была подобрана таким образом, чтобы обеспечивать необходимый минимум бытовых удобств и не обременять хозяина при внезапном переезде: ее можно было погрузить в машину в течение получаса, а можно было просто бросить, как ненужный хлам, каковым она, в сущности, и являлась.

Караваев допил чай, поставил чашку в раковину и, вернувшись за стол, стал не спеша собирать пистолет, протирая каждую деталь кусочком чистой ветоши перед тем, как поставить ее на место. При этом он время от времени посматривал то на часы, то на лежавший рядом с пепельницей телефон, гадая, когда же сработает подведенная им мина.

Когда он закончил сборку и ладонью загнал на место обойму, за окном пошел дождь. Первые крупные капли упали на сухой серый асфальт, оставив на нем темные расплывающиеся пятна, зашелестели в пыльных кронах лип, застучали по жестяному карнизу окна. Через минуту дождь лупил уже в полную силу, разгоняя запоздалых прохожих.