Мужчина и методы его дрессировки   ::   Гущина Лилия

Ну — с Богом!

Вообще вопрос «где?» — не твоя головная боль. А то вывели породу вечных грудничков и веселых даунов Мчим к ним на моторе под тахикардию счетчика, на коленях две сумки (в одной — салаты в литровых банках, курица по-болгарски и торт «Кудрявый мальчик», в другой — постельное белье полотенце и дезодорант «Импульс»), в кулаке зажаты купюра и выклянченные у приятельницы ключи. Она-то и продаст однажды с потрохами.

Ах, главпочтамт, главпочтамт, окошко «до востребования»! Сколько жгучих тайн хранят твои деревянные ящички, какой млеющий воздух над твоей очередью! Как безошибочно выхватывает взгляд из пачки стандартных конвертов тот, что через минуту будет разорван за столом с испорченными бланками телеграмм и допотопными чернильницами, первый и последний раз наполненными в июле тринадцатого года. И сразу рывком, кенгуриным скоком сердца к финалу: что там? — «скучаю, люблю» или «прости-прощай»? Вздох облегчения — и уже медленными, мелкими глотками, слог за слогом, слово за словом.

Поплавала в перламутровом тумане, погрезила о райских кущах… и сунула бесценную писульку в карман плаща, в сумочку, за обшлаг. Немедленно вынь! Вынь, кому говорю! Погреби в ближайшей урне или кремируй. Да, жалко, да, хочется бесконечно вынимать заветный листок и выискивать десертные абзацы. А как насчет вечеров художественного чтения в тесном домашнем кругу? Еще не написана та любовная записка, которая не ускользнет из-под надзора, чтобы распластаться, бесстыдно хихикнув, перед тем, кому она менее всего адресована.