Письма незнакомке   ::   Автор неизвестен

- Я боюсь...

- Боишься? А почему?

- Но видите ли... Я прочла в священном писании, что едва рахиль дала появиться на свет вениамину, как тут же умерла.

Один мальчик постонно слышал, как у них в доме называли каминные часы "мария-антуанетта", а мебель в гостиной - "людовик шестнадцатый", и решил, что эти часы зовут мария-антуанетта подобно тому, как его самого зовут франсуа. Можно себе представить, какие причудливые образы возникнут в его воображении, когда на первых же уроках французской истории имена, обозначавшие для него предметы домашнего обихода, смешаются с кровавыми и печальными событиями.

Сколько невысказанных опасений, сколько невообразимых понятий роятся в детских головках! Я вспоминаю, что, когда мне было лет пять или шесть, в наш городок приехала на гастроли театральная труппа и повсюду были расклеены афиши с названием спектакля "сюрпризы развода". Я не знал тогда, что значит слово "развод", но смутное предчувствие подсказывало мне, что это одно из тех запретных, притягательных и опасных слов, что приоткрывают завесу над тайнами взрослых. И вот в тот самый день, когда приехала эта труппа, городской парикмахер в приступе ревности несколько раз выстрелил из револьвера в свою жену, об этом случае рассказали при мне. Каким образом возникла тогда в моем детском сознании связь между этими двумя столь далекими друг от друга фактами? Точно уж не помню.