Письма незнакомке   ::   Автор неизвестен

- Но чтобы так разыграть сцену, женщина должна действовать по заранее обдуманному плану и все время владеть собой...

Вы правы, сударыня. Ничего не поделаешь - театр! Талантливая актриса постоянно отдает себе отчет в том, что говорит и делает. Лучшие сцены те, которые устраивают намеренно и тонко разыгрывают. Не только женщины владеют этим искусством. Выдающиеся полководцы - - наполеон, лиоте - редко впадали в гнев, лишь тогда, когда полагали это необходимым. Но уж тогда их ярость сокрушала все преграды! Лиоте в приступе гнева швырял наземь свое маршельское кепи и топтал его. В подобные дни он еще утром говорил своему ординарцу1

- подай-ка мне мое старое кепи.

Берите с него пример. Берегите свое возмущение для важных обстоятельств: Будьте пастырем своих слез. Сцены только тогда эффективны, когда редки. В странах, где грозы гремят чуть ли не каждый день, на них никто не обращает внимания. Не стану приводить в пример самого себя. По натуре я мало раздражителен, и я раз или два в год выхожу из себя, когда слишком уж возмутительная несправедливость или нелепость лишает меня обычного спокойствия. В такие дни мне все вокруг уступают. Неожиданность один из залогов победы. Меньше сцен, сударыня, но с большим блеском! Прощайте.

О золотом гвозде.

Наконец-то вы мне ответили! О, разумеется, не назвав себя. Незнакомка по-прежнему остается для меня незнакомкой. Но мне теперь знаком по крайней мере ваш почерк, и он мне нравится. Прямые, четкие, разборчивые буквы почерк порядочного человека.