Письма незнакомке   ::   Автор неизвестен

Человечество вообще изменяется куда меньше, чем думают. Оно как море: На поверхности бурлит, волнуется, но стоит погрузиться в пучину людских душ - и налицо неизменность важнейших человеческих чувств.

Что поет наша молодежь? Песню превера и косма: "Когда ты думаешь, когда ты полагаешь, что молодость твоя продлится вечно, о девочка, ты заблуждаешься жестоко!.." Откуда пришла эта тема? Из стихотворения ронсара, которому уже четыре века:

Вкушайте юности услады!

Не ждите в старости отрады:

Краса поблекнет, как цветок.

Почти все мотивы поэтов плеяды или, скажем, мюссе все еще звучат и сегодня; на их основе можно было бы сочинить немало песен на любой вкус для сен-жермен-де-пре. Поиграйте-ка в эту игру: Она проста, занятна и пойдет вам на пользу. Незнакомка Dе мI аLма (души моей), вам следует на что-то решиться. Надменная секретарша из пьесы руссена в конце концов выходит замуж за свою "жертву", а вы - все еще копия своих сестер из хVI столетия. Прощайте.

О необходимой мере кокетства.

"Клевета, сударь! Вы просто не понимаете, чем решили пренебречь", говорит один из персонажей "севильского цирюльника". Меня частенько так и подмывает сказать слишком доверчивой и непосредственной в любви женщине: "Кокетство, сударыня! Вы просто на понимаете, к чему относитесь свысока". Кокетство было и есть поразительно мощное и опасное оружие.