Супружеские пары   ::   Апдайк Джон Хойер

Дома были самые разные: простоявшие уже три века "солонки" (двухэтажный фасад, одноэтажный тыл), построенные первыми добродетельными поселенцами - Кимбаллами, Сьюэллсами, Тарбоксами и Когсвеллами - вдоль неровного края пастбища; шелушащиеся кубы федералистов со "вдовьими дорожками" на крышах - площадками, с которых некогда вглядывались в море жены моряков; пышные особняки, выросшие за десятилетия текстильного процветания; тесно наставленные кирпичные соты норы рабочих, завезенных некогда из Польши; жилища среднего класса, не пережившего Великую Депрессию - террасы-обрубки, узкие дымоходы, тоскливая обшивка стен, где-то горчичная, где-то графитная, где-то цвета петрушки; наконец, новые кварталы, похожие на ровные ряды зубов, кусающих поросший лесом Индейский холм.

Дальше путались и разбегались в разные стороны дороги, уходила за горизонт зарастающая железнодорожная колея, сверкала река - чистая выше желтого фабричного водопада и отравленная ниже, кочковатое поле для гольфа, несколько ферм, принадлежащих отсталым упрямцам, шахматная доска фруктовых садов, поблескивающие постройки молочной фермы на дороге к Нанс-Бей и поле с медленно перемещающимися точками - скачущими лошадьми. Дальше тянулась затопляемая в прилив болотистая низина - островки, заливчики. В прозрачную, как сегодня, погоду можно было увидеть фиолетовое пятно - Кейп-Код - и окружающую мыс серую бесконечность океана.