Супружеские пары   ::   Апдайк Джон Хойер

- Меня так обожгло, что мне уже не будет больнее, - так она обосновывала свое предложение. Он облек свой отказ в слова, которые никак не могли ее унизить, - наоборот, должны были наполнить гордостью:

- По-моему, нам обоим нужно время, чтобы научиться уважать себя.

Среди воды торчал островок с ольхой, боярышником и ежевикой, на котором не уместилась бы даже маленькая хижина. На глазах у Джанет и Кена на островок опустилась стайка скворцов, летевшая на север. Последняя птица из стаи еще не села в траву, а вожак уже взмыл в воздух снова. Так и эта встреча среди оживающей зелени, в дыму горящей травы, под стрекот насекомых, у кромки прибывшей с приливом воды оказалась для обоих равносильна консуммации, пьянящему глотку свободы. Сладостнее всего самый первый глоток адюльтера; дальше возникают трудности, превращающие внебрачную связь в подобие постылого брака. Джанет и Кена облагородил новый масштаб - зелень оживающей низины, ее волшебный свет. Лица друг друга казались им вселенными напряжения, рты - галактиками молчания, глаза - солнечными системами. Она потупила взгляд, ветер разметал ей волосы. Ее предложение было поучительным для него, его отказ - для нее. Долгие годы потом они лелеяли воспоминания об этих минутах, равных годам.

Супружеские пары, быстро обезопасившие себя от Пай-та, чтобы не заразиться его провалом, испытали тревожное чувство возвышения, словно он принес себя в жертву ради них.