Абсолютное программирование   ::   Петров Сергей

Он уже собирался вести нас пешком по всему городу и показывать, где он первый раз целовался, а где играл с пацанами в «войнушку», но тут встрял прирожденный дипломат Алексей Васильевич. Он умудрился настолько гениально сформулировать некую тактично-предупредительную фразу, что с одной стороны, Соболев сразу понял, как поглощены мы все его воспоминаниями, а с другой – что на площадке идет суточный отсчет, и транспортно-пусковая установка уже выведена из МИКа и стоит на столе, и нужно ехать подписывать приказ на пуск. Начальник сразу как-то сдулся, словно бракованный воздушный шарик. В этом странном умирающем городке, сошедшем в нашу грязную реальность с наполненных мечтой страниц фантастических книжек Казанцева и Стругацких, я с удивлением повстречала совсем незнакомого Соболева. Невероятной мощи мужик, тянущий на своем горбу тяжеленное предприятие, переполняемый страстями и противоречиями, опасный, как дикий зверь, здесь он оставался все тем же уличным мальчишкой, героем дворового футбола и маминым любимчиком в разодранной майке и с поцарапанными коленками.

Соболев осекся и послушно залез в микроавтобус. Все погрузились вслед за ним. Остальные местные достопримечательности миновали молча. Только выехав за пределы города на дорогу, ведущую собственно к космодрому, почему-то называемую «деголлевкой», Соболев стал быстро терять незнакомые черты и превращаться обратно в самоуверенного и знакомого всем босса.