Астропилот Ронг Третий   ::   Осинский Владимир

У меня похолодело в груди-настолько чудовищной была картина, которую мы увидели на экране.

Лайнер медленно вращался сразу в двух направлениях. От этого смещались ярко-зеленые бортовые огни. Казалось, они гаснут и зажигаются вновь-словно жутко подмигивает кто-то из небытия... Вот четкие очертания "Эфемериды" начали расплываться, они размывались, как сахар в горячей воде, корабль будто таял в пространстве. Огни стали гаснуть. Их было много, они гасли один за другим, потом сразу по два, по три... Наконец, огней не стало. На миг корабль слился с черной бездонностью Космоса. Сверкнула молния, заставившая нас зажмуриться -очень ненадолго, меньше чем на секунду. Но когда мы вновь открыли глаза, "Эфемериды" уже не было.

Не знаю, как ведут себя в такой ситуации другие люди. Почему-то думаю: все - одинаково. И мы с Вельдом тоже молчали бесконечную минуту, пока он не сказал:

- То самое, сынок...

Больше, чем за все остальное, я был благодарен ему за это прерванное молчание, потому что сам ни за что не смог бы его прервать и, наверно, задохнулся бы в нем, в вязкой его, холодной пустоте, распался бы на микроны, как распалась в Пространстве недавно живая, горячая и звонкая в своей радостной мощи "Эфемерида".

- Последний, третий по счету, случай космической эрозии зафиксирован восемьдесят три года назад. Тогда, к счастью, распался грузовой корабль-автомат, не имевший, как все корабли такого класса, названия и значившийся только под порядковым номером КГА77/4...