Господин Никто   ::   Райнов Богумил

Тебя подслушивают, выслеживают на машинах, являются к тебе на квартирув твое отсутствие.

Магнитофон включен, медленно вращается катушка.

"Тони, миленький, просто не могу без тебя... Сто раз на день я испытываю желание чувствовать тебя рядом, вот так..."

Это мягкий похотливый голосок Мери Ламур. Затем следует кислая реплика Тони:

"Дашь ты мне, наконец, обещанные триста франков или вы опять умоете руки с этим дураком Димовым?"

И так далее.

Зловещее предсказание Тони сбывается вторично. Но следующим по порядку и на этот раз оказываюсь не я. Следующим оказался сам Тони.

Похороны были куда торжественней, чем можно было ожидать. Следом за черной траурной машиной, скорость которой несколько превышает приличествующую случаю, мчится десятка полтора других машин, где кроме людей из Центра сидят представители различных эмигрантских фракций. Большая скорбь примиряет людей.

Мой старый "ягуар", везущий только хозяина, замыкает колонну. Одному ехать скучно, да и Младенов, вероятно, не отказался бы составить мне компанию, чтоб не тратиться на такси, только в данный момент мне приходится избегать подобных интимностей.

Кортеж нестройной вереницей тянется по бульвару Клиши, потом сворачивает к кладбищу на Монмартре. Операция по размещению машин на стоянке отнимает довольно много времени и вносит в траурную церемонию известную неразбериху; в конце концов скорбящие группируются позади катафалка, чтоб проводить покойника в последний путь.