Господин Никто   ::   Райнов Богумил

Когда поступившие за день заказыбывали выполнены, я забирался в какой-нибудь угол и принимался за имевшееся под рукой чтиво. Мое безразборное отношение к духовной пище часто злило бай Павла: "Опять порнография... Опять желтая пресса... А книжка "От Гераклита до Дарвина", что я тебе принес, так и лежит не прочитана!"

Бай Павел задался целью воспитывать меня идейно, однако книги, которыми он меня снабжал, казались мне скучными, а свободно пересказывать их содержание он не умел. Как издатель, он был куда более красноречив, особенно после второй бутылки. Поссорившись с женой - а это случалось по меньшей мере раз в неделю, - он ночевал в конторе, на кушетке, покрытой пыльным ковриком "под персидский", посылал меня с большой оплетенной бутылью за вином и подолгу пил в одиночестве. Из соседнего чуланчика, куда я уходил спать, я слышал, как мой шеф расхаживает взад и вперед по конторе, и ждал, когда он меня позовет, потому что, дойдя до определенного градуса, он неизменно звал меня к себе, испытывая непреодолимую потребность в собеседнике, вернее, в слушателе.

"Садись вот там! - приказывал господин Бобев, указывая на стоящий в углу венский стул. - Садись и слушай, что я тебе скажу!"

Он также садился, как бы стараясь занять наиболее прочную исходную позицию, и, сосредоточенно склонив голову, назидательно вскидывал руку с зажатой в ней сигаретой.

"Мой мальчик, ты незаконнорожденный... Для людей вроде меня это, разумеется, не имеет значения, - рука с сигаретой делает широкий и небрежный жест.