Безумие с марса(Марсианин)   ::   Саймак Клиффорд Дональд

Он ожидал услышать высокий, тонкий писк, но звука не было. Взамен его охватило чувство жуткого одиночества, недоумения, непонимания и отчаяния. Постепенно в его сознании крепло ощущение беззвучных жалоб страшного одиночества и беспомощности — надрывающий душу стон по утраченному дому.

И Вудс понял, что слышит, как причитает марсианский зверек, как он плачет, словно потерявшийся в бурю щенок.

Вудс вскинул руки, сорвал наушники и воззрился на Гилмера чуть ли не с ужасом.

— Ему одиноко. Он плачет о Марсе, как заблудившийся ребенок.

Гилмер кивнул:

— Теперь он не пытается ни с кем заговорить, просто лежит там и выплакивает боль своей души. Теперь это не опасно. То-есть, не слишком, но опасно все равно.

— Но, — воскликнул Вудс, — вы были здесь весь вечер, и с вами ничего не стало, вы не сошли с ума.

Гилмер покачал головой:

— Нет, не сошел. Только животные, да и то, через некоторое время этот зверек перестал бы представлять угрозу для них — потому что Помпон разумен. Его отчаянные попытки — поговорить хоть с кем-нибудь — раз за разом касались моего мозга… но не задерживались. Он уклонялся, он игнорировал меня.

Видите ли, еще на корабле он понял, что человеческий мозг не в состоянии общаться с ним, он распознал в нас чуждые ему существа — и потому больше не тратит время на попытки общения с человеком.