Битва за небо   ::   Сабайтис Максим

в зависимости от будущего наблюдателя, изучающего случившееся постфактум (или футуроскописта, вглядывающегося в вероятностное будущее), происходить в разное время, различным образом. Это предположение позволяет мне верить в то, что мое письмо самим фактом своего существования изменяет время и воздействует на описываемые в нем события, независимо от того – произошли они на данный момент или же только произойдут. Я верю, я верую, я молюсь за благоприятный исход. Для тебя, для нас и для всего будущего. Просто об этом знай».

Когда поездка продолжается несколько дней, когда воздушному кораблю предстоит пересечь Евразию с запада на восток, оставляя под собой леса, реки, болота и немногочисленные человеческие поселения, на путешественника, не обремененного никакими обязанностями, неминуемо накатывает скука. Большие дирижабли зачастую жертвуют скоростью и маневренностью, чтобы обеспечить пассажиров всевозможными развлечениями. Так появляются в небе летающие казино, бары, рестораны, бильярдные комнаты, синематографические залы и даже бассейны. Зимой, конечно же, большую часть развлечений приходится ограничивать внутренними помещениями, поскольку даже ограждающие от ветра Воздушные Ловушки не способны обеспечить надлежащее тепло на верхней и передней наблюдательных площадках.

Владельцы «Владимира Вернадского» предпочли сделать ставку на скорость, а потому ограничили возможный досуг находящихся на борту традиционным для всех воздушных кораблей патефоном, небольшой библиотекой и компактной кают-компанией.