Бог-Император   ::   Соколов Михаил

А теперь честно скажи мне, зачем ты пошла в это паломничество?

— Зачем?.. Может, стало скучно. Когда все уже испытано-переиспытано…

— Ах ты, малышка!..

— Не называй меня малышкой. Если бы ты знал, сколько мне лет!.. Так что не называй меня этим дурацким словом.

— Скажи мне, Катенька, как тебе здешние жители?

— Ты имеешь в виду мужчин?

— Ну… мужчин, да.

— Железные… железные дети. Я чувствую себя старухой рядом с ними.

— Ты о чем?

— Понимаешь, они такие цельные. Настоящие античные герои без страха и упрека. Они глупы, молоды и счастливы, а я мудра, стара и несчастна.

— Да? А ты не замечаешь, как они на тебя смотрят?

— Ах, не напоминай. Все равно здесь время героев, а не таких циничных баб, как я.

— Не расстраивайся. Ты сама не знаешь, что говоришь. Да и какая ты циничная? «Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, и звезда с звездою говорит»…

— Ты запомнил? Но это не мои стихи, Сережа.

— Разве в этом дело? Спокойной тебе ночи, иди спать, еще есть время.

— Спокойной ночи, Сережа.

Волков поднялся, оставив ее одну, и вернулся в свою баньку. Немного погодя, она пришла к нему. Двери здесь, кажется, никогда не закрываются. Темный проем засветился светлой тенью, Сергей почувствовал ее запах, и куда-то ушла мучившая боль, напряжение, Михайлов, ударивший его по голове.