Бог-Император   ::   Соколов Михаил

Сегодня ему встречалось неожиданно много прохожих. Вдоль переулков сидели за столиками люди. Девушка с блестками в волосах вскинула ресницы… Пузатый розовый мужчина в расстегнутой до пояса рубашке с бабочкой в районе живота… Дети прыгали кружком, гоняя друг к другу порхающий кораблик. Пахло духами и вином. Отовсюду неслась музыка, фантомы вдоль стен и на тротуарах жили собственной виртуальной жизнью. А ближе к ее дому, под облаками пушистых крон деревьев на главном бульваре негромко и праздно гудели фланирующие толпы, мелькали разноцветные одежды мужчин и, согласно моде, почти совсем неприкрытые тела женщин. Тут и там, в брызгах цветных фейерверков, пылали в лиловом сумраке кафе — столики стояли прямо на тротуарах. В глубине за столиками пели трое мальчиков, и лишь увидев, как, закончив петь, дети разбежались каждый к своему столику, где их ожидали родители, Сергей понял, что они настоящие.

У него было настроение… такое настроение!.. Зная, что его ждет у Лены, он не хотел спешить. Даже и идти не хотел.

В памяти у него пронеслось что-то… как сорвавшаяся звезда, — что-то из области призрачных кнехтов, его тогдашней пронзительной тоски и ее нескрываемого счастья, так прочно разделившего их в прошлой жизни.

Почти нарочито, словно кто-то забавлялся тем, что выдумывал ту Лену, и предстоящий разговор с нынешней женщиной, единым предсмертным всплеском мирабовских воспоминаний превращенный в Марию Вронскую.