Час волка   ::   Маккаммон Роберт

Он знал, что его отец был героем войны, что мать его красива, что его сестра иногда щиплет его за щеку и называет оборвышем, и что сегодня — день долгожданного пикника. Он смотал нитку змея, борясь с ветром, затем осторожно взял его в руки и побежал через поле к матери.

Однако Елена знала о тех вещах, о которых не знал ее сын. Ей было тридцать семь лет, на ней было длинное светлое платье цвета весеннего льна, и седые волоски уже пробивались на висках. Вокруг глаз и около рта пролегли резкие морщинки, оставленные не возрастом, а постоянными внутренними тревогами. Федор слишком долго не возвращался с войны, его серьезно ранило в кровопролитной схватке у болотистого захолустья под названием Ковель. Безвозвратно ушли в прошлое оперные представления и яркие праздничные огни Санкт-Петербурга, ушла шумная толчея московских улиц; ушли банкеты и пышные вечерние приемы во дворцовых садах царя Николая и царицы Александры, и в тени их прорисовывались очертания будущего.

— Он летал у меня, мама! — закричал, подбегая, Михаил. — Ты видела, как высоко?

— Так это был твой змей? — с притворным удивлением спросила она. — А я подумала, что это было облако, зацепившееся за нитку.

Он понял, что мать над ним шутит.

— Это был мой змей! — сердился он, и она взяла его за руку и сказала:

— Ты бы лучше спустился на землю, облачко ты мое. Мы собирались на пикник.

Она стиснула его руку — он возбужденно трепетал, словно язычок пламени свечи — и повела его в дом.