Человек, который замедлял и ускорял время   ::   Шалимов Александр

- Еще, пожалуй, напиши "за задержание двух вооруженных преступников" и вчерашнюю дату...

Тимофей послушно написал все, что велел Иван Иванович. Слово "вооруженных" заставило его задуматься: одно "н" или два?.. Он написал с одним "н", потом добавил второе, перечеркнул и исправил еще раз. Теперь это слово при желании можно было читать и с одним "н" и с двумя. Тимофей вздохнул, отдал бумажку Ивану Ивановичу, еще раз пожал его большую рыхлую руку, смущенно кивнул директору и отправился в свой отдел.

В милицию Тимофея вызвали через несколько дней, уже после того, как в исполкоме в торжественной обстановке ему вручили грамоту и наручные часы "Электроника" с дарственной надписью. На следующий день после вручения награды в вечерней газете появилась небольшая заметка о Тимофее, и он, возвращаясь с работы, останавливался у каждого газетного стенда и перечитывал эту заметку. А в киоске возле дома купил десять экземпляров газеты, пояснив старушке киоскерше, которую знал много лет: "Про меня сегодня написали". И показал - где... Старушка затрясла головой, сочувственно зацокала, но читать заметку не стала. Только отложила одну газету и, свернув ее, сунула в авоську, где лежали буханка хлеба и пакет с сахаром.

Одно было досадно... Журналист, написавший про Тимофея, спутал отчество. Вместо Иванова Тимофея Кузьмнча в заметке говорилось про Иванова Тимофея Константиновича. Впрочем, знакомые едва ли обратят на это внимание.