Человек из подсознания   ::   Баллард Джеймс

– Возможно, – сказал доктор Франклин, открывая дверь своей машины. – Во всяком случае, современные машины стали намного удобнее и безопаснее.

Хатавей скептически покачал головой.

– Все это волнует меня... Одинаковые модели, одинаковый стиль, один и тот же цвет – и так год за годом. Мы живем, как при коммунизме. – Он провел пальцем по ветровому стеклу. – Опять новая, доктор? А где же старая? Ей было всего три месяца...

– Я сдал ее обратно в магазин. – Франклин завел мотор. – Это самый лучший способ экономить деньги – сдаешь старую вещь, немного доплачиваешь и получаешь точно такую же новую. То же самое с телевизорами, стиральными машинами, холодильниками и другой бытовой техникой. Не возникает никаких проблем.

Хатавей не обратил внимания на насмешку.

– Неплохая идея, но я не могу претворить ее в жизнь. Доктор, я слишком занят, чтобы работать двенадцать часов в день и покупать дорогие вещи.

Когда машина уже отъехала, Хатавей крикнул вслед:

– Доктор, попробуйте ехать с закрытыми глазами!

Домой доктор ехал, как обычно, по самой медленной полосе дороги.

Споры с Хатавеем всегда оставляли у него в душе чувство подавленности, смутного неудовлетворения. Несмотря на свое ужасное жилье, придирчивую жену, вечно больных детей, на бесконечные споры с хозяином квартиры и кредиторами, Хатавей не терял своей любви к свободе. Презирая все авторитеты, он постоянно выдавал идеи, подобные последней – с подсознательной рекламой.