Человек с плаката   ::   Шендерович Виктор

"

Вместе с патлатым человечком выросла дверь, выросла плита, стол и холодильник "Саратов", узор линолеума плыл перед самыми глазами.

- Ну, куда ты пойдешь, дурачок? Давай у меня оставайся. Раскладушку дам. Жена все равно ушла...

- Нет.- Он отцепил от себя навсегда пропахшие краской пальцы. - Я туда...- Он махнул рукой, и лицо его вдруг осветилось нежностью. - Там мой плакатик.

- Да кто его читает ночью, твой плакатик? - Человечек даже заквохтал от смеха.

- Все равно,- уже у дверей попробовал было объяснить человек, но только безнадежно мотнул головой.- А-а, ты не понимаешь...

"Он не понимает,- думал человек, качаясь под тяжелым, сдиравшим с него хмель дождем.- Он сам ненастоящий. Они сами... Но все равно. Просто надо людям напоминать. Они хорошие, только все позабыли..."

Человека осенило.

- Эй! - сказал он, проверяя голос.- Эге-гей!

В ночном переулке, вплетаясь в шум воды, отозвалось эхо.

- Ну-ка,- прошептал человек и, облизнув губы, крикнул в черные окна: Больше хороших товаров!

Никто не подхватил призыва. Переулок спал, человек был одинок, и сердце его билось одиноко, ровно и сильно. Человек хотел сказать что-то главное, самое-самое главное, но оно ускользнуло, спряталось в черной ночи, и от этого обида сдавила ему горло.

- Ускорим перевозку грузов! - неуверенно крикнул он.

- Прекратите сейчас же безобразие! - завизжали сверху и гневно стукнули форточкой.

Но человек безобразия не прекратил.