Игра в дурочку   ::   Беляева Лилия

Она никуда уже пять лет не выходила из комнаты! Гуляла только по лоджии! Берегла себя. Но не уберегла. С месяц назад встала с постели как-то резко, что ли... сама не помнила, как упала - перелом шейки бедра.

- Она вам сама об этом сказала?

- Нет, но Фимочка... Серафима Андреевна...

В комнату без стука вошла куколка Аллочка.

Старушка поджала губы, бросив на меня выразительный взгляд заговорщицы.

- Хрустнуло... у меня, в позвоночнике, - произнесла отчужденно.

- Хорошо, что травы вам помогают, - отозвалась я. - Хорошо, что здесь у вас вон как хорошо кругом, зелень, тихо... Можно жить...

- Жить? - Вера Николаевна усмехнулась, крепче затягивая халат у горла. - Жизнь, дорогая, осталась там, далеко-предалеко. Нынешнее мое положение называется иначе - доживание. При всех удобствах... Только что виделась с человеком, говорила, а его уже нет, унесли, увезли. Месяца не проходит, чтобы не возникла у подъезда "скорая помощь" или "перевозка". Наши активисты... представьте себе, у нас есть активисты в возрасте восьмидесяти и более лет... сейчас же вывешивают портрет в комнате отдыха, с траурной ленточкой, в цветах... Конечно, можно утешаться тем, что нас здесь около ста человек. И все мы не девочки-мальчики. Но все равно, все равно... Жить - совсем другое.

- Ах, не гневите судьбу, Вера Николаевна! - сказала Аллочка.