Чужак в городе   ::   Клейн Жерар

Внезапно он понял, что ни разу не встречался со своими соседями. Он совершенно не знал их, более далеких, недоступных, чем тот человек из чужого Города.

Он вышел на улицу и расположился за столиком на лужайке. Внезапно послышался скрип колес Машины. Металлический голос окликнул его:

- Подойдите ко мне!

Он встал и повернулся к Машине, натолкнувшись взглядом на встречный взгляд холодных неподвижных глаз.

- Подойдите сюда, я обращаюсь к вам.

- Ко мне? - в голосе господина Феррье прозвучало недоумение.

- Да, к вам. Пошевеливайтесь. Он вышел на мостовую и остановился перед Машиной.

- Как вас зовут?

- Феррье. Вы же знаете меня.

- Я не знаю вас. Вы - чужой.

- Я живу в этом Городе. - Он судорожно заломил руки. - Вы ведь здоровались со мной вчера, и позавчера, и все другие дни. Я житель Города. Мое имя занесено в списки там. - Он махнул рукой в сторону Купола.

- Я не знаю никого по имени Феррье.

- Этого не может быть. Я живу в этом доме очень давно.

- Если бы вы жили здесь, мне бы это было известно.

- Клянусь вам! Но подождите! Скажите, кто живет вот в том доме? Машина несколько секунд молчала. Он ждал.

- Никто. Этот дом пустует. Не помню, чтобы кто-нибудь жил в нем.

- Вы просто забыли, забыли! - Он почти рыдал.

- Я не могу забыть. Я не могу ошибиться. У него мелькнула еще одна мысль.

- Скажите, кто живет на этой улице? На всей улице? Назовите имена.

- Никто. Никто никогда не жил на этой улице.