Страница:
80 из 89
Онане ответила ему улыбкой. Сидела все так же, разве что руки теперь были сложены на коленях. Некрасивые руки девушки из народа с широковатыми пальцами лопаточкой.
Какая она… твердая, неожиданно подумалось ему.
И словно отвечая его мыслям, она сказала чужим спокойным голосом:
— Арчи, отойди. Я хочу поговорить с отцом Игнасио.
— Мэри? — молодой человек неуверенно взглянул на нее, — Быть может, лучше я?
— Нет, я должна. Отойди, Арчи.
— Я буду поблизости, Мэри, — сказал молодой человек, — тебе стоит только позвать.
Он сидел съежившись, наблюдая, как Арчи движется в луче света, полотняная рубашка словно отбрасывает сияние на темные стволы.
— Я не вернусь в монастырь, отец Игнасио, — сказала Мэри.
* * *
— Вы говорили про любовь, отец Игнасио. Вы врали. Вы не знаете, что это такое. Ваша любовь — ложь. Это от слабости, от бессилия. Как я могла поверить вам, поверить им, этим ужасным женщинам, не знавшим любви. Только теперь, отец Игнасио, только теперь. Я…
— Ты хочешь сказать, — отец Игнасио рассматривал свои пальцы, — что ты полюбила этого юношу, и он полюбил тебя, и ты познала настоящую любовь, и теперь хочешь уйти в мир и жить с ним как жена с мужем, так?
— Да. — Коротко кивнула Мэри.
Он искоса поглядел на нее. Сильная женщина, дочь трущоб, привыкшая к грубой работе…
— Вчера ночью, — напомнил он, — погибла женщина.
— Это лес, — сказала она, — морок. Здесь легко умереть.
|< Пред. 78 79 80 81 82 След. >|