День последний - день первый   ::   Амнуэль Песах

И сейчас, перед этим Днем, Мы ничего не хотели. Земля - планета, ради которой Мы создали Мир, была покрыта облаками, плотными, рыхлыми, серыми, облака мешали, и Мы разогнали их. Тогда Земля стала глобусом, но не тем, знакомым с детства (чьего детства? сколько их было у Нас?), а глобусом начала времен: вдоль экватора тянулась лента океана, с севера и юга два материка нависали желто-коричневыми кораблями, теснили воду и, казалось, выдавливали ее к полюсам, где тоже собирались океаны, больше похожие на круглые озера. И были пустыни, и были горы, и вулканы, задрав толстые шеи, плевали на этот Мир, не для них созданный, и лава текла будто каша по подбородку ребенка.

На берегах Земли Мы сидели и плакали.

Над чем?

Разве не Мы были виновны в том, что люди так нелепо распорядились собой? Мы. Конечно. Мы создали Мир, и Мы отвечали за него. Перед кем? Да перед Собой же.

Наша скамейка на бульваре. Очередь в магазине за мясом - тоже Наша. И пляж на берегу Москвы-реки. И - раньше - синий платок, наброшенный на плечи. И - молчаливый рассвет перед Аустерлицем. И - белый ятаган кометы, висящий в небе. И - поцелуй, робкий, легкий, будто вздох младенца. И взмах крыла, как начало симфонии, отмеренной дирижером.

Мы создали это, и Мы это уничтожили, и в Мире, который Мы придумаем потом, ничего этого не будет. Возникнет другое, не похожее, о чем Мы еще должны думать.

Но сначала - вопросы. Для чего - Мы? Кто - Мы?

Вопрос был странным: Мы знали, кто Мы. И это не имело ровно никакого значения.