День проклятья   ::   Герролд Дэвид

Понимаешь, Джим, – терпеливо продолжала она, – труднее всего понять, что такое «личность». Давай попробуем выяснить.

Твоя личность – это привязка к окружающему миру. К твоему имени, карточкам в твоем бумажнике, твоей работе и ко всему остальному: машине, которую ты водишь, людям, с которыми ты живешь, твоим родителям, твоему служебному положению, родине, школе, в которой ты учился, твоим честолюбивым планам, твоему знаку зодиака, Церкви, к которой ты принадлежишь, болезням, которыми ты в данный момент болеешь… Я что-нибудь упустил?

– Кажется, нет.

– Но все это – не твоя суть, согласен? Ты можешь что угодно поменять – хоть все сразу, – но при этом останешься самим собой. Правильно?

– Да. Это я усек.

– Твое "я" – это то, чем ты отождествляешь себя с самим собой, Джим. А личность – только твоя память, как бы совокупное ощущение всего, что накоплено в твоих банках данных. Отобрать воспоминания – означает лишить тебя личности, но ты по-прежнему останешься тем же чувствующим субъектом.

– Но я… знаю, что я – сейчас я. – Я постучал по груди. – Знаю, кто я такой…

– Ты знаешь только свои привязки. Если спросить, кто ты такой, куда ты обратишься за ответом? Если тебя спросить, откуда ты родом, кем были твои родители, к какому терминалу ты подключаешься, а?

– Да, я понял – к памяти.

– Правильно, – улыбнулась Тэнджи. – Значит, пропади у тебя память, ты не будешь знать, кто ты, верно?

– Я буду чувствовать себя ужасно.

– Вот именно.