День проклятия   ::   Герролд Дэвид

Понимаешь, Джим, — терпеливо продолжала она, — труднее всего понять, что такое «личность». Давай попробуем выяснить. Твоя личность — это привязка к окружающему миру. К твоему имени, карточкам в твоем бумажнике, твоей работе и ко всему остальному: машине, которую ты водишь, людям, с которыми ты живешь, твоим родителям, твоему служебному положению, родине, школе, в которой ты учился, твоим честолюбивым планам, твоему знаку зодиака, Церкви, к которой ты принадлежишь, болезням, которыми ты в данный момент болеешь… Я что-нибудь упустил?

— Кажется, нет.

— Но все это — не твоя суть, согласен? Ты можешь что угодно поменять — хоть все сразу, — но при этом останешься самим собой. Правильно?

— Да. Это я усек.

— Твое «я» — это то, чем ты отождествляешь себя с самим собой, Джим. А личность — только твоя память, как бы совокупное ощущение всего, что накоплено в твоих банках данных. Отобрать воспоминания — означает лишить тебя личности, но ты по-прежнему останешься тем же чувствующим субъектом.

— Но я… знаю, что я — сейчас я. — Я постучал по груди. — Знаю, кто я такой…

— Ты знаешь только свои привязки. Если спросить, кто ты такой, куда ты обратишься за ответом? Если тебя спросить, откуда ты родом, кем были твои родители, к какому терминалу ты подключаешься, а?

— Да, я понял — к памяти.

— Правильно, — улыбнулась Тэнджи. — Значит, пропади у тебя память, ты не будешь знать, кто ты, верно?

— Я буду чувствовать себя ужасно.

— Вот именно.