Исчезновение Одиль   ::   Сименон Жорж

Они долго сидели за столом,а у себя в городе они оставались за столом лишь столько времени, сколько требовались, чтобы все съесть. Как только обед заканчивался, все тут же разбегались.

— Возьмем что-нибудь выпить после кофе?

— Сделаем это чуть позже.

Они двинулись по бульвару Сен-Мишель; кишащие людьми террасы были ярко освещены. Одиль с жадностью и наслаждением смотрела на это зрелище, как будто была незнакома с ним. Время от времени, когда она делала какое-нибудь резкое движение, то ощущала дергающую боль в запястье, но она не была по-настоящему сильной.

Нельзя сказать, чтобы они говорили без умолку. Это даже не было разговором в чистом виде. Один из них произносил фразу, а другой отзывался на нее. Затем большую часть времени они шагали молча.

— Я всегда знал, что ты не останешься дома.

— Даже когда я была маленькой?

— Я это понял, когда тебе исполнилось лет десять-двенадцать. Ты очень рано повзрослела.

— Это недостаток?

— Нет. Тебе не кажется, что сейчас уже довольно поздно и тебе пора спать?

— Ты забываешь, что я ужасная девица.

Дойдя до угла улицы Гей-Люссака, они повернули назад. Они держались за руки, а Боб напевал.

— Боб, ты ведь любишь меня?

— Да.

— За что?

— Мне было бы трудно тебе ответить.

— Я невыносимая, да?

— Когда тебя знаешь, нет.

Он вспомнил о студенте-медике. Ему не хотелось причинять боль сестре, а также отнимать у нее надежду.