Дикий берег   ::   Робинсон Ким Стэнли

Туда можно зайти просто по дороге, а ведь это высочайшая вершина Соединенных Штатов. Вторая по величине, извини. На вершине есть маленький каменный домик, я хотел бы остаться там и до самой смерти смотреть на мир. Как старый индеец.

– Да, – сказал я. – По-моему, это хорошая смерть.

Я не знал, что говорить дальше. Смотрел на него – по-настоящему смотрел на него. Странно, но теперь, когда я знал, что ему восемьдесят, а не сто пять, он выглядел старше. Конечно, его подкосила болезнь. Но думаю, главным образом он стал старше из-за того, что сто пять лет – чудо и оно может тянуться сколько угодно, а восемьдесят – это просто старость. Том – старик, чудаковатый старик, вот и все, и теперь я это видел. Меня больше удивляло теперь, что он дожил до восьмидесяти, чем прежде – до ста пяти.

Значит, он стар и скоро умрет. Или уйдет на гору Уитни. Однажды я поднимусь на холм и увижу, что его дом пуст. Может быть, на столе будет лежать записка: «Ушел на гору Уитни». Но это вряд ли. Однако я пойму. Мне придется гадать, как далеко он ушел. Сумеет ли он преодолеть хотя бы сорок миль до родного Оринджа?

– Только не надо уходить в такое время года, – сказал я. – Там сейчас снег, и лед, и все такое. Придется тебе подождать.

– Я не тороплюсь.

Мы посмеялись. Мне припомнился наш губительный поход в округ Ориндж.

– Поверить не могу, что мы сделали такую глупость, – сказал я дрожащим от злости и отчаяния голосом.

– Да, это была глупость, – согласился он.