Для начала-вечность   ::   Силецкий Александр

Может, все-таки меня разыгрывают? - пронеслось в голове. Хотя зачем? - Ну, что же... Ладно, - он внимательно оглядел пришельцев. Как там в разных умных книжках полагается вступать в Контакт?.. - Меня зовут Вадим Подушкин! - сообщил он после недолгого колебания. И для солидности добавил: - Счетовод совхоза "Ясный". Вишу на Доске почета круглый год. Собрал гербарий всесоюзного значения. Держу тесный контакт с Академией наук, - тут он умолк, потому что слишком завираться счел на всякий случай неудобным. - Мы все знаем, - благожелательно изрек пришелец. - Анализ центров памяти... - Тогда помогите мне! - решительно потребовал Подушкин. - Если вы оттуда, если вы все можете! У меня жена, детишек двое, на работе завтра паника начнется... - Увы, - громко вздохнул пришелец, - сейчас нам это не под силу. - Это как же? - опешил Вадим. - Такие, можно сказать, знания... С далекой звезды... Все трое утвердительно кивнули. - Я ведь как понимаю? - распалялся между тем Подушкин. - Ваша наука и техника и... все остальное... обошли нас - и представить трудно! Они вновь одобрительно закивали. - Вы это хорошо чувствуете, - с признательностью в голосе заметил один из пришельцев. - Так что же вы тогда?! - Подушкин чуть не плакал, глядя на эти неподвижные, точно мумии, фигуры. - Почему не можете? И, между прочим... тут он значительно понизил голос.