Дневник, найденный в ванне   ::   Лем Станислав

Бумага регулировала и координировала всю коллективную деятельность людей и, кроме того, предопределяла, не вполне понятным для нас образом, судьбы отдельных членов общества (так называемые "личные документы").

Впрочем, все употребимые ритуальные и фольклорные применения бумаги тех времен - а катастрофа пришлась на период наивысшего расцвета предхаотической культуры неогена - до сих пор полностью не установлены. Значение одних ее видов нам известны, а от других остались лишь пустые названия (_а_ф_и_ш_и_, _ч_е_к_и_, _б_а_н_-_к_н_о_т_ы_, у_д_о_с_т_о_в_е_р_е_н_и_я_ и прочие). В эту эпоху немыслимо было родиться, расти, получать образование, работать, путешествовать, добывать средства к существованию без посредства бумаги.

В свете этого становится понятен размер катастрофы, постигшей Землю. Все превентивные защитные средства: карантин, изоляция целых городов и континентов, строительство герметических убежищ - не давали результатов.

Наука того времени была бессильна перед субатомной основой каталитического фактора, возникшего в результате абиотической эволюции. Первый раз за всю историю человечества общественным связям стал угрожать полный распад. Как гласит надпись, обнаруженная на стене бани при раскопках Фри-Ско - одного из наиболее хорошо сохранившихся городов южного Аммер-Ка - сделанная анонимным бардом катаклизма, "небо почернело от застилающих его туч распавшейся бумаги, а затем сорок дней и сорок ночей беспрестанно шел грязный дождь, и так вот, с ветром и потоками уличной грязи, сгинула с лица Земли человеческая история".