Долгий сон   ::   Желязны Роджер

В этом случае я всегда могу точно рассчитать, как долго ещё буду оставаться в здравом уме, и в зависимости от этого корректирую свои планы, чтобы успеть сделать все необходимое. Когда дней остается совсем мало, я перестаю встречаться с друзьями и стараюсь оказаться где-нибудь в одиночестве, чтобы никто не пострадал. Итак, я проснулся в воскресенье, статью прочитал два дня спустя, договорился о встрече с Пэном Рудо ещё через два дня. Получается четверг. Кроме того, я обычно запоминаю месяц, когда что-нибудь происходит, поскольку для меня год-это перепутанные, хаотично следующие друг за другом сезоны. Тогда была весна и шел дождь - март.

Кройд сделал ещё глоток пива и раздавил очередную мошку.

- Проклятые жуки! - проворчал он. - Не переношу жуков!

- А год? - спросила Ханна. - Почему вы так уверены, что это был 1951-й?

- Потому что осенью следующего года, 1952-го, в Тихом океане проводились испытания водородной бомбы.

- А-а-а, - протянула она и слегка нахмурилась. - Конечно. Продолжайте.

- Итак, я встретился с ним за год до испытаний водородной бомбы, повторил Кройд. - Знаете, они тогда уже вовсю занимались этой штукой. А начали ещё в 48-м.

- Да, я знаю.

- Математик по имени Стэн Улам решил уравнение для Теллера. Кстати, о математиках... Вам известно, что Том Лерер был математиком в Манхэтгенском проекте? А ещё он написал несколько замечательных песен...

- Что случилось, когда вы встретились с доктором Рудо?

- Да...