Дом в центре   ::   Резник Леонид

Огромный коридор всегда пустовал, а на кухне царило запустение. Чаще чем раз в два дня встретить кого-либо из соседей не удавалось. В комнатах за стенами всегда стояла мёртвая тишина. Всё это было очень странно, но… почему-то не вызывало даже намёка на удивление.

Что-то не в порядке было у нашей семьи и с питанием. Готовил, как правило, отец. Вернее, подавал на стол уже готовые блюда. И какие блюда! Только бригада прекрасных кулинаров могла изготовить что-то подобное. Да и исходные продукты явно не были приобретены в соседнем гастрономе. (Как я мог об этом знать, ни разу в жизни не побывав в продуктовом магазине?) Но вот увидеть отца за жаркой, варкой, потрошением или просто за завариванием чая мне не удавалось ни разу. Мать — да. Но она готовила только в отсутствие отца, щедро используя содержимое холодильника. А тот — обычно пустой — во время отцовских командировок оказывался битком набит деликатесами.

Вообще, странностей хватало. Например, случай с приёмником. В третьем классе мой одноклассник Миша Петухов принёс в школу малюсенький транзистор, и все переменки подряд мы развлекались, слушая то «Маяк», то Ленинградское радио. Как сказал Миша, это был подарок на день рождения. Приемничек мне очень понравился, и всю дорогу домой я грезил, чтобы родители подарили мне такой же.

Дома, на своём учебном столе, я обнаружил то, о чём мечтал. Меня это ничуть не удивило: родители как-то угадали моё желание. Отец, привлечённый звуками «Маяка», вёл себя довольно странно.