Дождик, дождик, перестань   ::   Эллисон Харлан

Кого он еще найдет на эту работу, чтобы делать ее так же тщательно, как я?

Но даже произнося это, Хуберт видел объявление в "Геральд Трибьюн", которое мог бы повторить даже спросонья:

"ТРЕБУЕТСЯ клерк, 18-20 лет, в будущем до сорока долларов в неделю. Обращаться: Пятьдесят Вторая Восточная улица, 229, "Хэвлок, Бейген и Эльсессер".

Он так отчетливо мысленно видел это объявление по той причине, что сам откликнулся на него восемь лет, три месяца и сколько-то дней назад.

Отшибавший мысли грохот трамвая, пронесшегося над линией подземки, обрушился на Хуберта и, как время от времени случается с каждым, все его мысли суммировались, суммировались восемь лет, суммировалась вся его жизнь.

- Я - неудачник.

Он произнес это вслух, и головы вокруг повернулись, но он не обратил на это внимания.

Он повторил сказанное мысленно, но еще более отчетливо, потому что это была правда, и он знал об этом: "Я - неудачник... Я никогда не побываю в Пуэрто-Рико, в Индии или даже в Треноне, штат Нью-Джерси, - подумал он. - Самое отдаленное место, куда я уезжал из этого города - Медвежья Гора, да и то я там пробыл всего две недели. Я никогда никого по-настоящему не любил, кроме матери, но матушка уже тринадцать лет как скончалась. И никто никогда по-настоящему не любил меня".

Когда нить его размышлений прервалась, Хуберт осмотрелся затуманенными глазами и обнаружил, что проехал свою станцию. Он поднялся наверх, перешел на противоположную сторону и сел в трамвай, идущий к Сто Десятой Восточной.