Дверь с той стороны   ::   Михайлов Владимир

Путь для них был расчищен, как никогда. Вокруг было пусто; сияла Земля в третьей четверти, да чистильщик маячил неподалеку. Капитан вызвал его.

- Эй, помело, - сказал он, пытаясь говорить бодро. - Кто на связи? Я "Кит", капитан Устюг.

- Капитан Слай слушает.

- Настоятельно советую отойти подальше. Сейчас начну разгон.

Капитан Слай колебался.

- Видишь ли, мне приказано проследить...

- Ты-то меня знаешь?

- Да, - сказал капитан Слай. - Ладно, отхожу. - Он передохнул. - Значит, доброго пути.

- Счастливо оставаться, - ответил Устюг, с тоской понимая, что это, может быть, последние слова, какие он говорит человеку с Земли. Последние в жизни.

Командор огляделся. Его салон в Космоцентре был полон, тут была, кажется, вся смена, да еще и подвахтенные - все, кроме дежурных диспетчеров. Информация утекала прямо-таки катастрофически. Надо было взгреть кого-то. Потом, не сейчас. Сволочи, трепачи, подумал командор. Толкутся тут, целые и невредимые. А такого, как Устюг, не уберегли. Лучшего капитана!..

Устюг не был лучшим капитаном, и худшим не был, а просто средним, одним из десятков, и командор это знал рассудком. Но сердцем ощущал, что теряет все-таки самого лучшего, и каждый, кого ни приходилось ему терять в жизни, был лучшим, потому что другие оставались, а этого уже не было.